（芭蕾舞蹈之神尼金斯基雕像，圖片來源http://www.flickr.com/photos/micromegas/300131966/）

甜蜜的愛情之歌，
日夜在我耳邊輕唱。
冬青樹俯下常綠的枝葉，
向我沙沙喧嚷。

——萊蒙托夫，故園

對大部份的人來說，俄羅斯既是極其遙遠、同樣也是極其神秘的國度。卡比索俄羅斯之美全體驗曾經在三月份的時候，邀請了表演藝術雜誌總編輯黎家齊先生，和我們分享俄羅斯的表演藝術，當時我們曾經提到，俄羅斯的表演藝術有許多的題材，也是取採自俄羅斯的文學和戲劇。

但是一提到俄羅斯的文學，和我同一代的五六年級生，或許還依稀記得國小課本裡頭的索忍尼辛，他曾經出現在我們國小的社會或是國語課本裡頭，但是為什麼索忍尼辛會出現在國小課本裡頭，現在怎麼回想，已經是個謎團，更別提到索忍尼辛究竟是重要在什麼地方，彷彿更是令人費解，像是數學裡的「無解」一般，既不想追究，恐怕也追究無物了。

不過說來實在是非常有趣的一件事情，俄羅斯的文學，為什麼那麼容易讓人有「追究無物」之感，也就是不知道從甚麼地方說起的感受？或許其中一個非常重要的原因就是俄羅斯文學動不動就大部頭——幾百頁與幾千頁、動輒出個上下兩冊的篇幅，讓現代人望之卻步。我們隨便看幾個例子就知道——

杜斯妥也夫斯基最著名的小說（連村上春樹都愛）《卡拉馬助夫的兄弟們》篇幅極長，國內出版社往往以兩冊書的形式發行問世；托爾斯泰的愛情故事《安娜‧卡列尼納》一樣被以兩冊書的形式發行，雖然這些書的名聲非常響亮，但是現在的讀者除了要看電視、又要上網、又有諸多的聚會，因此通常沒有什麼精神看完全部，雖然有出版社相當貼心地發行了濃縮本或是精簡本、改寫本的的作品問世，但是通常讀者或許基於是否忠於原著的考量也不一定會買單；當然，俄國文學家的文藝創作，也不一定完全走長篇幅的取向，像杜斯妥也夫斯基同樣也有短篇幅的文學作品〈白夜〉或是《地下室手記》等問世，但仍舊阻礙著大部分人去接近俄羅斯文學，其中另一個原因在於，翻譯人才的限制。因為翻譯人才取得困難，因此也讓作品的翻譯比較不容易忠於原著——早期國內的翻譯書，有的是翻譯英文的著作（例如普希金的作品在歐美國家翻成英文流通之後，出版商買英文的作品來翻譯），中間隔著一種語言（其實是兩種：原著翻譯成英文的時候已經失真過一次；再從英文翻譯成中文的時候，又不幸失真一次），因此，通常攤在我們眼前的俄國文學作品，已經非常狼狽地顯現在我們眼前了！

雖然俄國的文學作品對我們大多數人都是謎樣的存在，但俄羅斯的文學作品，卻隨著時代的演進，總在榜上屹立不搖，甚至重要性越來越強。像《安娜‧卡列尼納》這個講述外遇的故事，隨著我們社會越來越複雜，重要性以及獲得喜愛的程度卻越來越高！

我們生活在一個極富感官的時代，相信普希金的文學在我們的時代裡頭會變得更有可觀之處；我們生活在一個表演藝術發達的時代，當我們觀賞這些表演藝術的時候，何不同時欣賞芭蕾舞蹈之神尼金斯基的心靈告白《尼金斯基筆記》在吶喊些甚麼；我們生活在極為富裕卻也極為貧困的兩極年代裡，我們何不閱讀果戈里的小說，閱讀他的心靈的象徵之物；我們生在一個在愛情中失落卻同樣繼續咸信愛情的年代，我們怎麼不去閱讀屠格涅夫，看他怎麼經歷他的愛情？在一個善用歌詞傳達感情的時代，我們同樣能夠閱讀詩歌中光影、情緒與朝氣……

卡比索俄羅斯之美全體驗部落格，在秋日起拉開秋天裡的春光，讓我們沐浴在這些文學家的小說、詩作裡，藉由這些吉光片羽的片段，輕觸大師的心靈。